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Si estas paredes hablasen 
El Instituto Internacional y la experiencia espacial del pasado 
If These Walls Could Speak 
The International Institute and spatial experience of the past 
 
Callaway, Nicholas F. 





Este ensayo explora un curso sobre la historia del edificio del Instituto Internacional sito en la calle Miguel 
Ángel, 8 en Madrid, “If these walls could speak: Reading Miguel Ángel, 8”. El curso proponía un acercamiento 
artístico a la historia en el que el espacio fuera el protagonista, mediante un proceso basado en, por un lado, el 
contacto directo con el espacio y, por otro, el estudio de fotografías antiguas, todo ello en combinación con el 
uso de fuentes primarias textuales. De esta manera, se buscaba ver y poner de relieve las huellas del pasado en 
las superficies del presente, para construir una mirada que nos ayudara a ubicarnos en el espacio y el tiempo. 
 
Palabras clave: aprendizaje experiencial, historia de la arquitectura, espacialidad, historia visual, Instituto 
Internacional en España, frottage 
 
Abstract 
This essay explores a course on the history of the building of the International Institute in Spain, located at calle 
Miguel Ángel, 8 in Madrid. The course, titled, “If these walls could speak: Reading Miguel Ángel, 8” proposed 
an artistic approach to history wherein space took center stage, through a process that was based, on the one 
hand, on direct contact with the space and, on the other, on studying old photographs, in combination with 
primary textual sources. In this way, the goal was to see and bring forth the traces of the past on the surfaces of 
the present, in order to construct a gaze that could help us locate ourselves in space and time. 
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1. PREVIO 
Esta primavera 2018 en el Instituto Internacional en España (IIE) impartí un curso sobre la historia del 
edificio del Instituto, sito en la calle Miguel Ángel, 8 en Madrid, bajo el título, “If these walls could 
speak: Reading Miguel Ángel, 8” (Si estas paredes hablasen. Leer Miguel Ángel, 8). Más que una 
historia al uso basada en personajes o hechos, quise construir con los alumnos una conciencia del 
pasado del lugar a base de casos de estudio, como el jardín, la biblioteca o incluso los muebles. Para 
ello, seguí un proceso basado en dos métodos complementarios: por un lado, el contacto con el 
espacio a través de la exploración, la realización de frottage, o el uso de mapas y, por otro, el estudio 
de fotografías antiguas, todo ello en combinación con el uso de fuentes primarias al uso como 
periódicos, correspondencia o testimonios. De esta manera, como en un levantamiento dactilar, 
adquirimos la capacidad de ver las huellas del pasado extenderse por toda la superficie del presente, 
“jeroglíficos en cuyo prisma oscuro las relaciones sociales yacen congeladas en fragmentos” (Steyerl). 
Una mirada que nos ayuda a ubicarnos en el espacio y el tiempo. 
2. QUE HABLEN LAS PIEDRAS Y LAS PAREDES 
Mi interés por la huella parte de mi interés por el grabado, técnica cuyo estudio ha sido un aprendizaje 
largo e intenso y que inicia en los últimos años de mis estudios universitarios. Por aquel entonces un 
compañero rescató de la biblioteca del college un rollo de película que se había desechado. Esa tarde, 
proyectamos sin sonido lo que resultó ser un documental sobre la provincia de Xi’an, en China. Una 
secuencia, en particular, me marcó de este documental. Era una escena parecida a esta:  
 
    
[1] 
 
Quien esté familiarizado con el grabado sabe que esta no es la técnica habitual; se entinta la matriz —
por ejemplo un bloque de madera en el caso de la xilografía—, para luego estamparse mediante 
presión contra el papel. Sin embargo, la escena que se reproduce arriba y que mostraba el documental 
de Xi’an se considera como uno de los posibles orígenes del grabado, donde en vez de entintar la 
plancha y estampar sobre el papel, se entinta el papel directamente apoyado sobre la superficie que se 
quiere registrar, transfiriendo de esta manera las formas grabadas en la piedra al papel. Esta técnica 
permitía que las inscripciones en piedra se pudieran difundir por todo el imperio; ya no era necesario 
acudir al lugar de las piedras. 
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[2] 
 
En la imagen, una inscripción en piedra, que narra la historia de unas hazañas bélicas, se convierte en 
un folio impreso, portátil, que apenas ocupa espacio. Es habitual inscribir textos sobre la historia en 





Aquí vemos la Puerta de Alcalá en el siglo XIX.  
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Arriba, la inscripción indica que la puerta se construyó en 1778, reinando Carlos III. Pero, además de 
este tipo de inscripciones, que imprimen un tipo de conciencia histórica en el lugar, la historia en sí se 





Esta otra “inscripción” no dice quién ni cuándo, pero indica, si sabemos verla, que aquí hubo una vez 
una serie de disparos. Y entonces surgen la preguntas: “¿quién, cuándo, cómo, por qué?” 
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Contemplado desde esta óptica, el pasado no tiene nada que ver con los elencos de “nombres y 
fechas”, sino que es el molde que conforma el presente. Así, aplicando la técnica de los frottages 
chinos a las superficies duras que nos rodean, podemos resaltar texturas —huellas— que de otra 
manera pasan fácilmente desapercibidas. 
 
   
[6] 
 
Esta técnica tiene, además de su vertiente estético, una larga historia científica, por su particular 
capacidad en la era prefotográfica de plasmar las cosas objetivamente sobre un soporte plano. El 
historiador del arte Owen Jones, por ejemplo, para llevar a cabo su monumental estudio de la 
Alhambra, Plans, elevations, sections and details of the Alhambra, pudo reproducir con tanta 
fidelidad los motivos de las yeserías en gran parte gracias al frottage (Raquejo 110). Para los 
surrealistas, en cambio, esta inmediatez del frottage resultaba atractiva no por su objetividad científica, 
sino más bien por su cariz místico: Henri Michaux, por ejemplo, no usaba el término frottage, sino 
apparition. En ambos casos, tanto para un Jones como para un Michaux, el uso del frottage buscaba 
automatizar la relación entre el dibujo y su sujeto. Por este mismo motivo, el frottage ha sido también 
el germen de este curso, al ser la forma más sencilla y directa de acercarnos al “lenguaje de las cosas” 
(Benjamin “Lenguaje”), aunque no la única. 
3. EL INSTITUTO INTERNACIONAL 
Aunque hoy sea relativamente desconocido, el Instituto Internacional (IIE), fundado en 1892 por la 
misionera protestante norteamericana Alice Gordon Gulick, tuvo un papel destacado en la conquista 
de la mujer de la educación en España, en la modernización de las bibliotecas españolas y en los 
intercambios intelectuales entre España y Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo XX. 
Colaboró desde 1917 con la JAE, albergando primero el Instituto Escuela y luego la Residencia de 
Señoritas y su biblioteca. Tras la Guerra Civil, su edificio llegó a albergar primero un colegio mayor 
falangista y después un anexo de la embajada norteamericana, antes de que el Instituto recuperase la 
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plena titularidad. A partir de los años 50 se firmó un convenio con el Colegio Estudio, único colegio 
mixto por aquel entonces en España. Durante la misma época, a través de los programas de estudios 
en el extranjero de diversas universidades norteamericanas, sirvió de refugio para profesores que 
habían sido inhabilitados para la docencia por el régimen franquista, permitiendo que impartiesen 
clases con libertad de cátedra a alumnos procedentes de Estados Unidos. Hoy, aparte de ofrecer 
cursos de inglés y estudios culturales norteamericanos, sigue albergando los programas de study 
abroad de cinco universidades de Estados Unidos, entre ellos Harvard y Stanford.  
El párrafo anterior representa una forma, útil y necesaria, pero también convencional, de resumir la 





Estas son las sillas del Paraninfo del IIE. Si las inspeccionamos, encontraremos una pequeña placa 
que dice “International Institute for Girls in Spain”. También llevan una pegatina de la Heywood 
Brothers and Wakefield Company, de Massachusetts (lugar de procedencia de los Gulick).  
 
    
[8], [9] 
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Este mobiliario suele aparecer retratado en fotografías de las diferentes épocas e instituciones que 




[10], [11], [12] 
 
Hoy, todavía sirven de asiento a los eventos organizados en el Instituto. El asistente se sentará sobre 
ellas y llevará después las improntas que deja la madera en la piel, igual que otros asistentes de otros 
eventos en otras épocas. Esta es otra introducción al Instituto que se basa en la constelación de 
conexiones que surge a partir de un espacio, un mueble y unas fotografías. 
 
Miguel Ángel, 8 engaña al ojo: si comparamos fotos de distintas épocas, parece que no ha cambiado 
en nada. Por dentro, encontramos por todas partes muebles originales de principios del XX. Sigue 
siendo un lugar consagrado a la educación.  
 
     
[13], [14], [15] 
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Para activar la conciencia histórica de este lugar, además de la búsqueda bibliográfica al uso (los dos 
libros más extensos sobre el tema son ambos de Carmen de Zulueta: Ni convento ni college y Cien 
años de la educación de la mujer en España), también he seguido una metodología basada en el 
estudio minucioso de los espacios, junto con la localización y cotejo de documentación fotográfica de 
los mismos. De esta forma se ha ido tejiendo una nube en cuatro dimensiones de espacios, muebles, 
imágenes, acontecimientos, usos y personas que desafía la estructura lineal que suele definir la labor 
historiográfica. Se ha llevado a cabo sin ninguna meta o hipótesis más allá de esto: aumentar nuestra 
experiencia del entorno, aprender a ver, y conseguir que las paredes hablen. El curso se ha centrado en 
una serie de experiencias en este sentido, de las que aquí reseñaré las tres más relevantes. 
4. PRIMER CASO: EL MURO DE CHAMBERÍ 
 
   
[16] 
 
La primera experiencia del curso fue explorar el edificio y su entorno a través del itinerario propuesto 
por William Gulick, marido de Alice G. Gulick, en su artículo “A Finished House”, escrito una vez 
finalizada la construcción de Miguel Ángel, 8. Quizás lo más llamativo de este texto es que la visita 
que propone arranca no desde el propio portal del edificio, sino desde la verja de la finca de Fortuny, 
53, hoy sede de la Fundación Ortega-Marañón. Sin embargo, los jardines de la Fundación y del IIE 
hoy están divididos por un muro de fábrica de unos tres metros de altura.  
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Para esta experiencia, salimos de Miguel Ángel, 8 por la entrada principal y dimos toda la vuelta a la 
manzana para llegar al punto de partida del Sr. Gulick. Aquí pudimos ver que algunos elementos —la 
fuente de hierro colado, la caseta del guardián, la hiedra, el revestimiento de los muros exteriores— 
seguían allí, en torno a lo que fue el primer edificio que compró el IIE en Madrid, a instancias de su 
asesor en España el institucionista Gumersindo de Azcárate, antes de la construcción de Miguel Ángel, 
8. 
Para comprender la importancia que esconde este muro, desarrollamos una segunda actividad en otra 
de las sesiones del curso, que consistió en la lectura de una serie de textos e imágenes 
correspondientes al intervalo de los años 40 cuando bajo el régimen franquista la Sección Femenina 
de Falange se apropió de Miguel Ángel, 8 y otros edificios cercanos pertenecientes a la Residencia de 
Señoritas. Así, todo lo que era de la Residencia pasó a formar parte del nuevo Colegio Mayor Teresa 
de Cepeda (colegio mayor que hoy sigue en funcionamiento, aunque en distinta sede y con distinto 
nombre: C. M. Teresa de Jesús, en Ciudad Universitaria). Para abordar este capítulo de la historia, 
leímos primero un telegrama de 1936 en el que la embajada norteamericana proponía utilizar Miguel 
Ángel, 8 para acoger a posibles refugiados estadounidenses, petición que fue denegada por el 
Secretario de Estado (Wendelin). Otro de los textos analizados fue una revista de la Sección Femenina, 
Y, de septiembre de 1940, en la cual aparece un reportaje sobre un cursillo de biblioteconomía 
celebrado en la biblioteca de la “Residencia de Señoritas”.  
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En la publicación, se reproducía una serie de fotos de niños, niñas, hombres y mujeres falangistas, en 
una biblioteca que, tras el cotejo con fotografías de la biblioteca de la Residencia/Instituto 
Internacional de los años 20 y 30, resultó ser efectivamente el mismo espacio. Siguió la lectura de 
Wartime Mission in Spain, del embajador norteamericano Carlton H. B. Hayes, texto que aborda 
cómo entre 1943 y 44 se negoció con el Ministro de Asuntos Exteriores español el desalojo de 
Falange de Miguel Ángel, 8 para poder anexar el edificio a la embajada, cuyo espacio se veía 
desbordado debido a la intensa actividad relacionada con la Segunda Guerra Mundial, incluso a pesar 
de haber ya alquilado cuatro pisos en la zona (Hayes, 205). En este momento el edificio central del 
Colegio Mayor pasa a ser Fortuny, 53 y, como la embajada obviamente veía con recelo que una 
institución filonazi estuviera al otro lado del jardín, se optó por levantar el muro que a día de hoy 
sigue dividiendo el jardín en dos. Por lo tanto, este muro se puede ver como predecesor, de alguna 
manera, de otros muros que, a lo largo de la Guerra Fría, tratarían de imponer distancias artificiales 
entre lugares en realidad próximos. 
Al hilo de las lecturas propuestas y con el objetivo de llevar a cabo un registro de la superficie 
mediante frottage, analizamos el muro exterior del recinto, centrándonos en el punto de divergencia 
entre la parte que pertenece al Instituto y la que es de la Fundación Ortega-Marañón, el punto donde, a 
pesar de que las tejas superiores son iguales a ambos lados, el acabado del muro cambia ligeramente, 
así como el tono de la pintura. 
Innovación e Investigación en Arquitectura y Territorio 
Dpto. de Expresión Gráfica, Composición y Proyectos.     Arquitectura.       Universidad de Alicante                            





Si estas paredes hablasen. Nicholas F. Callaway 






Para estudiar y recoger gráficamente la huella física de este proceso político, realizamos un frottage 
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5. SEGUNDO CASO: EL MAPA 
La directora del IIE, Pilar Piñón, es también historiadora del Instituto y que este curso haya salido 
adelante se debe en gran parte a su asesoramiento. Su tesis, Go West Young Woman!, explora las redes 
de mujeres que posibilitaron el intercambio académico entre España y los Estados Unidos en el 
periodo de entreguerras. Efectivamente, Miguel Ángel, 8 se podría situar en una aparente infinidad de 
redes, desde instituciones para la educación de la mujer, o escuelas afines a la Institución Libre, a los 
intereses norteamericanos durante la Segunda Guerra Mundial, hasta los edificios proyectados por 
Joaquín Saldaña, arquitecto estrella del Ensanche de Madrid. Esta línea de pensamiento nos induce a 
pensar en el espacio desde una perspectiva más amplia, a vista de pájaro. A partir de este concepto de 
red y de perspectiva amplia, creé a partir de diferentes fuentes, un mapa interactivo para situar Miguel 
Ángel, 8 en el contexto más amplio del Madrid de la segunda mitad del XIX y primera del XX. Para 
esta experiencia cada participante tenía una tablet con la que explorar los puntos y capas del mapa; a 









Algunas de las preguntas que guiaban la actividad eran: ¿Qué se veía pero ya no se ve?, ¿qué nueva 
información se obtiene de observar el espacio en una red más amplia?, ¿cómo vemos el espacio en el 
mapa? La torre se levantó como observatorio para estudiar el firmamento en las clases de astronomía, 
uso que pronto se volvió obsoleto debido a la contaminación lumínica. El periodista Vicente Almela 
cuenta en 1913 en El Heraldo que “desde la torre contemplamos todo el panorama de Madrid, y 
cubierta con sus atavíos invernales, la Sierra del Guadarrama”. Hoy tampoco se ve la Sierra debido a 
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la cantidad de edificios de gran altura construidos desde entonces. Amalia Agostini, que llegó a la 
Residencia de Señoritas en 1920, contaba a sus 93 años que desde el “romántico y medio descuidado 
jardín” de la Residencia veía a Sorolla pintar en el balcón de su casa de la Avenida de Martínez 
Campos (Zulueta Ni convento 222). Hoy, en cambio, el Museo Sorolla no se ve ni siquiera desde la 
torre de Miguel Ángel, 8 por el mismo motivo. Por otra parte, como se aprecia en el mapa interactivo, 
durante la Segunda Guerra Mundial el edificio se encontraba rodeado de intereses nazis, desde el 
Colegio Alemán o el club social alemán hasta la sede local de las SS. Así, en los fondos de fuentes 
orales del IIE, cuenta Jane Cabanyes, que trabajó en la planta superior de Miguel Ángel, 8 durante esa 
época, que allí arriba estuvieron “estudiando la vida de la Embajada Alemana más que nada [...] 
mirando la vida de los espías alemanes” (Fundación IIE 1-2). 
6. TERCER CASO: EL FLASHBACK 
Un aspecto fascinante de la fotografía es su capacidad de captar más información de lo que constituye 
el objetivo intencionado de la cámara ya que además de, por ejemplo, un grupo de personas, la 
fotografía capta también qué sillas estaban en una sala, qué se veía desde una ventana o qué objetos 
estaban fuera de lugar. Esta información adicional nos cuenta una historia que de otra manera se 
hubiera perdido. En una escena de Blade Runner, de Ridley Scott, el detective Rick Deckard 
(Harrison Ford) encuentra una fotografía en la casa de un sospechoso. Con la ayuda de un procesador 
de imágenes llamado Esper va aumentando más y más la imagen, sumergiéndose en ella hasta 
introducirse en un espejo de la pared del fondo para captar un detalle minúsculo: la androide que está 





Para cerrar el curso, quise probar los límites de una imagen de la biblioteca del IIE/Residencia de 
Señoritas de los años treinta, una fotografía al estilo del tableau vivant. Es una fotografía sobre la que, 
en un principio, no disponíamos de ningún dato relevante, solo una copia original que se conserva en 
el Instituto. Para preparar la actividad, inicié una indagación al estilo Rick Deckard, junto con la 
directora del IIE, Pilar Piñón y la bibliotecaria, Nuria Segui. 
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Por un lado, propuse una lectura minuciosa de la imagen, valiéndome de un escaneo digital de muy 
alta resolución de la copia física. La pista clave para situar la foto era que las chicas están leyendo la 
prensa y se ve, con bastante claridad, que una de ellas está leyendo un periódico que se llama AHORA, 





Después de muchas búsquedas, Nuria dio con la misma foto publicada en Mundo Gráfico el 
18/5/1932:  
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En esta búsqueda encontramos también una segunda fotografía, de AHORA, de 24/4/1931 donde, 
curiosamente, aparece una de las mismas chicas sentadas en la misma silla. 
 
    
[28] 
 
Todo aquel que pasa largas horas en las bibliotecas sabe que, efectivamente, suelen venir las mismas 
personas día tras día y que se suelen sentar en el mismo lugar siempre que está disponible. 
Rastreando hacia atrás los ejemplares de AHORA de mayo 1932, di con uno en el que la forma del 
titular coincide con el fragmento ilegible que aparece en la foto. 
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Es de sábado, 14/5/1932. Ahora podemos, por ejemplo, contrastar con los registros de los eventos de 
la Residencia para saber que esa noche Concha Méndez daría un recital de poesía en el Paraninfo de 





Para ser más precisos, si nos fijamos en el reloj de la pared y el reloj de una de las chicas, podemos 
afirmar que es sábado, 14 de mayo 1932, a las 11:07 de la mañana.  
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Deben de ser las residentes que viven allí y que, un sábado por la mañana, se acercan a la biblioteca a 
leer la prensa. El fragmento de imagen que aparece en la hoja del periódico donde la chica apoya el 
dedo pulgar se corresponde con una imagen que encontramos en el ejemplar de AHORA identificado: 
es la Universidad de Valencia en llamas.  
 
    
[31], [32] 
 
Reza el reportaje que el incendio “debió producirse entre nueve y nueve y cuarto de la noche, pues el 
reloj del patio donde comenzó el siniestro quedó parado, como se ve en la foto, a las nueve y media”.  
 
Esta close-reading a la manera de Blade Runner representa una forma posible de sumergirnos en la 
foto: el rastreo de datos a partir de los cuales reconstruir la historia de un momento. Como conclusión 
histórica tal vez tenga poco valor: para cualquier fecha podríamos elegir una serie de periódicos, 
revistas y eventos para trazar los puntos que conformaron un día. Aquí, sin embargo, entra en juego el 
valor de la experiencia artística: la existencia de una foto en la cual se ve cristalizado ese tejido en un 
lugar, a una hora, con unas personas determinadas lo cambia todo. No es el lenguaje discursivo del 
historiador, sino el lenguaje mudo, misterioso de las cosas. 
 
En la siguiente sesión, probamos otra forma de sumergirnos en la misma foto, aquí tomando como 
referencia cinematográfica la resolución de El ángel exterminador. En esta película de Luis Buñuel, 
en el curso de una reunión de la alta sociedad mexicana, de pronto los asistentes descubren que una 
fuerza oculta les impide salir del salón, a pesar de que la puerta está totalmente abierta. Se han 
convertido en parte del mobiliario, incapaces de salir por su cuenta, hasta que vuelven, por fin, al 
punto de partida: 
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La biblioteca actual del IIE ya no está donde estaba en el momento de la foto de 1932, sino en el 
sótano. Sin embargo, gran parte de los muebles que aparecen en la imagen siguen estando distribuidos 
por todo el edificio. Así, obedeciendo a la lógica del personaje de Silvia Pinal en la película, juntamos 
todos los muebles para colocarlos “en la posición y lugar exactos en que” se encontraban esa mañana 
de mayo 1932, venciendo todos sus “cambios de lugar”. Así, los participantes del curso pudieron 





Parece que los del presente completamos los gestos de los del pasado.  
 
Innovación e Investigación en Arquitectura y Territorio 
Dpto. de Expresión Gráfica, Composición y Proyectos.     Arquitectura.       Universidad de Alicante                            





Si estas paredes hablasen. Nicholas F. Callaway 




Una de las alumnas dijo, al ver un GIF del montaje final, “¡Ya formo parte de la historia!” Era un 
comentario espontáneo y, en parte, irónico que no obstante revela una ideología de la “historia” como 
devenir de hechos que se registran y transmiten, así como el enorme poder de la fotografía en nuestro 
imaginario histórico como uno de los principales medios para llevar a cabo este registro.  
 
Volviendo al monólogo de Silvia Pinal, pero ahora dirigido a nosotros: “imagínense los cambios de 
lugar de cada uno de nosotros durante esta horrible eternidad [...] piensen las mil combinaciones de 
piezas de ajedrez que hemos sido [...] pues bien, en este momento, nos encontramos todos, personas y 
muebles, en la posición y lugar exactos” en que ellas se encontraban aquella mañana de 1932. A la 
manera de la hormiga de Una arruga en el tiempo, logramos plegar el hilo del tiempo y viajar de un 
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7. CONCLUSIONES: DE HORMIGAS Y FULGORES 
Con este conjunto de casos de estudio, de los que aquí solo he reseñado una parte, he intentado, a la 
manera del “artista como historiador (benjaminiano)” que describe Miguel Hernández-Navarro, 
propiciar experiencias que transformen nuestra manera de percibir el entorno, para llegar a ver cómo 
el pasado no ha “pasado”, sino que sigue estando presente. En nuestro tableau vivant animado se ve 
cómo entre un cuerpo y otro cuerpo, no hay distancia física sino tiempo. El tiempo en realidad no es 
distancia, como en la metáfora de la hormiga de Una arruga en el tiempo, no se mide en los 
centímetros de la regla sino en las vueltas de las manecillas alrededor del reloj. La historia, más bien, 
es solo una sucesión de acciones llevadas a cabo en lugares. Una serie de gestos que pueden dejar una 
huella, pueden fotografiarse, pueden describirse o pueden, en la inmensa mayoría de los casos, 
esfumarse sin más. En la clase, nuestro retorno al pasado se obró no caminando hacia atrás en línea 
recta, sino amplificando la maraña de señales cruzadas que resuenan en el lugar. Así, tal vez podamos 
atrapar esa “verdadera imagen del pasado” de Walter Benjamin, que “relampaguea de una vez para 
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